第一次參加家長會,幼稚園的老師說:"你的兒子有多動症,在板凳上連三分鐘都座不了, 你最好帶他去醫院看一看。"回家的路上,兒子問媽媽,老師都說了些什麼,她鼻子一酸,差點流下淚來。因為全班30位小朋友,只有她的兒子表現最差;惟有對他,老師表現出不屑。然而她還是告訴她的兒子:"老師表揚你了,說寶寶原來在板凳上坐不了一分鐘,現在能坐三分鐘了。其他的媽媽都非常羡慕你的媽媽,因為全班只有寶寶進步了。"那天晚上,她兒子破天荒吃了兩碗米飯,並且沒讓她喂。
兒子上小學了。家長會上,老師說:"全班50名同學,這次數學考試,你兒子排在第40名,我們懷疑他智力上有些障礙,你最好能帶他去醫院查一查。"走出教室,她流下了淚。然而,當她回到家裏,卻對坐在桌前的兒子說:"老師對你充滿了信心。他說了,你並不是個笨孩子,只要能細心些,會超過你的同桌,這次你的同桌排在第21名。" 說這話時,她發現,兒子黯淡的眼神一下子充滿了光亮,沮喪的臉也一下子舒展開來。她甚至發現,從這以後,兒子溫順得讓她吃驚,好象長大了許多。第二天上學時,去得比平時都要早。
孩子上了初中,又一次家長會。她坐在兒子的座位上,等著老師點她兒子的名字,因為每次家長會,她兒子的名字總是在差生的行列中被點到。然而,這次卻出乎她的預料,直到家長會結束,都沒聽到他兒子的名字。她有些不習慣,臨別去問老師,老師告訴她:"按你兒子現在的成績,考重點高中有點危險。"聽了這話,她驚喜地走出校門,此時,她發現兒子在等她。走在路上,她扶著兒子的肩膀,心裏有一種說不出的甜蜜,她告訴兒子:"班主任對你非常滿意,他說了,只要你努力,很有希望考上重點高中。"
高中畢業了。第一批大學錄取通知書下達時,學校打電話讓她兒子到學校去一趟。她有一種預感,她兒子被第一批重點大學錄取了,因為在報考時,她對兒子說過,相信他能考取重點大學。兒子從學校回來,把一封印有清華大學招生辦公室的特快專遞交到她的手裏,突然,就轉身跑到自己的房間裏大哭起來,兒子邊哭邊說:"媽媽,我知道我不是個聰明的孩子,可是,這個世界上只有你能欣賞我……儘管那是騙我的話。"聽了這話,媽媽悲喜交加,再也按捺不住十幾年來凝聚在心中的淚水,任它流下,打在手中的信封上……